老人一个人从公园散步回来 的时候，已经是黄昏了。黄昏是 个吞噬黑夜的巨兽，然而，黄昏 开 始 侵 蚀 他 多 年 情 感 和 满 面 风 霜。 这个老人，胡子白色的，面 庞有些如同冷酷的山脉，沟壑纵 横，或者，如同被流水冲刷的一 块石头，粗糙不堪。 毫无疑问，这是个普通的老 人。 他 想 起 公 园 里 的 一 只 宠 物 狗，一对牵着宠物狗的情侣，恰 到 好 处 的 阳 光 ， 若 有 若 无 的 气 息，不止一辆车，以及车后镜的 影子，包括某个公园灌木丛的转 角，杂乱不堪，对他而言，一切 是平原里的梦境般无理取闹。因 为事物的象征总是模糊不清。 他最喜欢的作家说，梦境是 令人奔溃的象征。是的，他沉湎 在那样凹凸不平的梦境中，公园 里的一切都让人奔溃，因为他想 起了猫，两只，在他家里的两只 猫，唯一的两只猫，如同成对的 魔 化 的 天 使 ， 他 念 念 不 忘 的 形 象。 他开始敲门了。开始是慢慢 的，然后变得急缓，最后他才掏 出了钥匙。进门后一眼就看见她 了，还有她脚下走来走去的两只 猫，正在厨房里煮菜的她，虽然 没有了当年的美貌，但是在他看 来 ， 她 炒 菜 的 背 影 还 是 那 么 的 美，那么的不可思议。两只猫的 馋叫声此起彼伏。 空气里挤满饭菜的味道，他 还闻到是西红柿，那是他年轻时 候特别喜欢的菜，没想到她还记 得，老人内心不禁想起当年约会 时点那盘西红柿炒蛋时，他抱怨 西红柿炒蛋不够甜时，她半羞半 涩的说：“有些东西是越吃越甜的， 你再试试。” 那是他们第一次约会吃饭时 候的，他记得她说话时的眼睛， 许多和她捆绑的时刻，他开始回 忆了，他变得年轻，现在他开始 倒 退 记 忆 ， 他 回 到 了 年 轻 的 楼 阁、一两个夜晚、很多次势在必 得的战争、咖啡、卡夫卡和几个 度日如年的紧要关头，刚开始他 是回到了他6 0岁的一个夜晚，他 的6 0大寿还是她一起过的，两只 猫像儿女般吹蜡烛，夜晚是和他 8 0岁的夜晚没什么不同；他还记 得他1 9 9 8年时在那个楼阁里摔跤 了，那仅仅是因为他一本书得到 了许多评论家的认可，他兴奋的 告诉她，是她扶的他；他与许多 夜晚平静的相处，而更多的夜晚 则 是 暴 乱 、 劳 役 和 梦 魇 ， 他 写 作，像个疯子或者孩子，他也是 某座城堡的异乡人，他是城堡的 异乡人，而她，一往情深的在一 起让他觉得她是他的故乡。他们 在一起讨论卡佛、杜拉斯和《简 爱》的几个时刻，都成群结队的 复活… …
（作者：2017级金融学1班杨威信）